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Mitholz

und das

ollending

In unmittelbarer Néhe des Bergdorfs liegen
Tausende Tonnen Munition verschittet.
Diese ist viel gefahrlicher als gedacht.

Jetzt will die Armee aufréumen.

Und die Anwohner sollen wegziehen -

fir ein ganzes Jahrzehnt. VON ANGELIKA
HARDEGGER UND LARISSA RHYN (TEXT),
CHRISTOPH RUCKSTUHL (BILDER)
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Roman Lanz ist auf dem Weg in die
Minnerriege, als er vom Bundesrat ein-
bestellt wird. Es ist ein Sommerabend im
Juni 2018. Die Ménnerriege will Mini-
golf spielen. Lanz fihrt im Auto durch
das Kandertal im Berner Oberland, vor-
bei an Holzchalets, Wildern, Wander-
touristen. Auf halbem Weg hort er das
Handy klingeln. Die Nummer: unter-
driickt.

Der Anrufer stellt sich als enger Mit-
arbeiter von Bundesrat Guy Parme-
lin vor. Er bittet Lanz, am iibernichs-
ten Tag im Bundeshaus zu erscheinen.
Der Verteidigungsminister Parmelin er-
warte ihn. Er habe Informationen, wel-
che ihn, Roman Lanz, Gemeindeprasi-
dent von Kandergrund und Mitholz, be-
trafen. Fir Lanz ist klar: Der Anruf muss
ein Streich sein. Er lacht und sagt zum
Mitarbeiter des Bundesrats: «Du bist ein
schones Kalb!»

Zwei Tage spéter steigt Lanz in einen
Zug nach Bern. Er kann nicht fassen,
was mit ihm geschieht. Er trdgt Sakko
und Hemd, in der Tasche hat er eine
Krawatte. Lanz ist gelernter Autolackie-
rer. Er weiss nicht, ob sie im Bundeshaus
Krawatte tragen. Er weiss nur: In zwei
Stunden wird er dem Verteidigungs-
minister Parmelin gegeniibersitzen.

Als der Zug aus dem Bahnhof rollt,
beginnt fiir Lanz eine Reise ins Un-
gewisse. Sie wird ihn an die Seite von
Michtigen und seine Gemeinde in die
Hauptausgabe der «Tagesschau» brin-
gen. Und sie wird das Leben der Biirger
von Mitholz auf den Kopf stellen, ihre
Zukunftspline, ihre Hoffnungen. Der
Grund dafiir liegt mehr als ein halbes
Jahrhundert zuriick.

1947 explodierte unmittelbar neben
dem Dorf ein Munitionslager, das im
Zweiten Weltkrieg in den Berg gebaut
worden war. Die Detonation schleu-
derte Triimmer und Bomben auf das
Dorf. Ein Teil des Felses brach ab, das
Feuer loderte tagelang. Neun Menschen
starben. Nach dem Inferno blieb Muni-
tion im Berg: Granaten, Fliegerbomben,
Patronen. 3500 Tonnen. Die Fracht von
350 Eisenbahnwagen. Der Bund liess sie
einfach zwischen Geroll und Fels liegen.
Damals sagten Experten, die Gefahr sei
gering. Sie irrten gewaltig, wie der Ge-
meindeprisident Lanz erfahren sollte.

Im Bundeshaus trifft Lanz auf Bun-
desrat Parmelin. Dieser erklidrt ihm,
dass die Armee ein Rechenzentrum in
den Berg habe bauen wollen und dafiir
die Munition in Mitholz habe untersu-
chen lassen. Ein Bericht habe nun ge-
zeigt, dass der Bau zu geféhrlich sei. Wie
gross die Gefahr ist, weiss Lanz zu die-
sem Zeitpunkt nicht. Trotzdem wird ihm
«absolutes Totschweigen» verordnet.

Eine Woche spiter steht Verteidi-
gungsminister Parmelin in der Turnhalle
von Mitholz. Er sagt, das Risiko, das von
der Munition ausgehe, sei «nicht akzep-
tabel». Die Armee, die jahrzehntelang
Truppen im Bunker untergebracht hat,
zieht sofort ab. Die Mitholzer bleiben.

Spuren der Katastrophe

Es wird nochmals zwei Jahre dauern,
bis klar ist: Die Bomben sollen her-
aus aus dem Berg — und die Bevolke-
rung soll weg aus Mitholz. Das Verteidi-
gungsdepartement will die meisten der
165 Einwohner evakuieren, nicht fiir ein
Jahr oder zwei, sondern fiir ein ganzes
Jahrzehnt. Diesen Herbst wird der Bun-
desrat endgiiltig tiber die Pldne entschei-
den: Wird wirklich gerdumt? Wer muss
weg? Und wann?

Seit die Gefahr publik ist, ist Mitholz
ein anderer Ort. Eine alte Frau wird in
die Schreckensnacht von 1947 zurtick-
versetzt, die sie als Kind erlebte. Eine
junge Familie fiirchtet, dass ihr die Hei-
mat entrissen wird. Der ehemalige An-
lagenwart des Munitionslagers fiihlt
sich von seinen Oberen hintergangen.
Ein Berufsoffizier, der in Mitholz nun
aufrdumen soll, hadert mit der Verant-
wortung, die ihm auferlegt wird. Und
alle fragen sich: Was, wenn die Muni-
tion explodiert und die Leute noch im
Dorf sind?

Am Dorfrand von Mitholz, an der
Strasse Richtung Kandergrund, steht der
Hof der Familie von Kénel: zwei Wohn-
hduser und ein Stall am Fuss eines bewal-
deten Hangs. An der Stallwand verkiin-
den zwei farbige Geburtstafeln Familien-
gliick. Davor steht David von Kénel, ein
Mitholzer bis auf die Knochen. Nur ein
einziges Mal verliess er das Tal fiir meh-
rere Wochen: fiir die Rekrutenschule.

Seine Frau Erika ist vor zwolf Jahren
fiir ihn aus dem Kanton Uri nach Mit-
holz gezogen. Wenige Tage spiter horte
sie zum ersten Mal die Geschichte von
der Munition im Bergstollen.

Als 1947 Tausende Tonnen Munition
explodierten, sass David von Kinels
Grossmutter, damals eine junge Frau,
im oberen Stock des Hauses. Sie horte
Geknalle, erschrak, rannte mit ihrem
Baby im Arm die Treppe hinunter.
Dann brach ein Geschoss durchs Dach.
Es blieb wenige Meter iiber ihrem Kopf
in einer Stufe der massigen Treppe ste-
cken. Man konnte es ein Wunder nen-
nen. David von Kinel, gelernter Zim-
mermann, nennt es Eichenholz. «<Hitten
sie die Treppe aus Fichte gebaut, wire
ich jetzt nicht hier.»

Die Explosion hinterlédsst Spuren, mit
denen David aufwichst. Als Teenager
fahrt er mit Freunden in einem Wald-
stiick vor dem Stollen Toffli-Rennen. Sie
weichen rot-weissen Schildern aus, die
vor Blindgidngern warnen. «Man hat sich
nicht gross Gedanken gemacht», sagt
David von Kénel. Wenn heute um Mit-
holz gebaut wird, kommen beim Aushub
oft Munitionsteile hervor. «Dann tele-
fonieren sie runter nach Bern. Die schi-
cken jemanden, der das Zeug abholt.»

Vor kurzem hat David von Kinel
ein paar Baume gefillt. Nachdem er
das Holz in die Sdgerei gebracht hatte,
wurde er vom Sdgmeister angerufen, der
fluchte. Munitionsreste im Holz hitten
ihm das Ségblatt kaputtgemacht. Schon
wieder. Die Splitter stecken immer
gleich tief in den Stimmen. Sie erlau-
ben es, die Jahresringe bis zur Explo-
sion zu zéhlen. Derzeit sind es 73. Von
Kinel lachelt, wenn er diese Geschich-
ten erzihlt. Als wolle er die Gefahr, die
hier im Boden und im Berg verborgen
ist, einfach weglédcheln.

Endlich aufriaumen

Jahrzehntelang glaubten die Mitholzer,
dass all diese Spuren von etwas langst
Vergangenem zeugten — bis zu Bundes-
rat Parmelins Besuch 2018. Die Worte,
mit denen er erklérte, wie gefdhrlich das
Material im Berg immer noch sei, hallen
nach. David von Kinel sagt: «<Es konnte
uns jederzeit um die Ohren fliegen.»

Damals, 2018, hofft von Kinel, dass
sich das Problem schnell 16sen ldsst. Er
glaubt,die Armee werde den Stollen aus-
raumen, fertig. Viele Mitholzer denken
dasselbe. Dann meldet im Februar 2020
Bundesritin Viola Amherd einen Be-
such an. Als die Mitholzer das hGren, ma-
chen sie sich Sorgen. Sie wissen: Kommt
ein Mitglied der Landesregierung in ihr
Dorf, verheisst das nichts Gutes.

Am 25. Februar 2020 sitzen David
und Erika von Kinel in der Turnhalle
von Kandergrund und bangen. Viola
Ambherd will den Mitholzern personlich
erklidren, wie es mit ihrem Dorf weiter-
geht. Die Veranstaltung hat noch nicht
begonnen, da piepsen und vibrieren die
Smartphones in der Halle. David nimmt
von der Push-Meldung des «Blicks» zu-
erst nur einzelne Schlagworte wahr:
Mitholz, raumen, Anwohner, zehn Jahre
weg. Er schaut zu Erika, fiihlt Leere. Sie
hat es auch gesehen. Ihr Herz rast.

Vorne, neben der Biihne, steht Hans-
peter Aellig in Uniform. Er war selten
so nervos. Aellig, 56 Jahre alt, Berufs-
offizier, ist bekannt dafiir, dass er «nicht
nur Schonwetterkommunikation kann».
Aber Mitholz ist ein anderes Kali-
ber. Aellig tritt in Kampfstiefeln auf
die Biihne, er zogert, setzt sich auf sei-

«Es sah aus wie im Krieg.
Es macht Angst,

wenn man die
Katastrophe 1947 erlebt
hat und nicht weiss, ob
es noch einmal losgeht.»

Ida Steiner
8b5-jahrige Bewohnerin von Mitholz

«Wir missen alles
daransetzen,

dass keine Menschen
zu Schaden kommen.
Die Munition muss
geborgen werden.»

Hanspeter Aellig
Berufsoffizier

nen Platz. Der Gemeindeprisident Ro-
man Lanz begriisst die Leute, die Bun-
desritin Viola Amherd spricht danach,
schliesslich iiberbringt Hanspeter Ael-
lig die Schreckensnachricht.

Er sagt: «Wir miissen alles daran-
setzen, dass keine Menschen zu Scha-
den kommen.» Die Munition solle ge-
borgen werden. Das sei voraussichtlich
gefahrlicher und komplizierter als bisher
angenommen. Die Vorbereitung brauche
Zeit. Die Spezialisten konnten nach aktu-
eller Planung erst 2031 mit der Bergung
der Munition beginnen. Einige Leute
schnauben, andere lachen ungldubig.

Dann bestitigt Aellig die Push-Mel-
dungen: Fiir zehn Jahre miissen die An-
wohner aus Mitholz wegziehen. Aellig
rattert die Alternativen zur Rdumung
herunter: Das Munitionsdepot konnte
mit 50 Metern Gestein iiberdeckt wer-
den. Oder: Man konnte Beton-Schutz-
hiillen iiber jedes Haus bauen. «Das ist
aber nicht unser Ziel.» Das Ziel des Ver-
teidigungsdepartements sei es, in Mit-
holz endlich aufzurdumen.

Hanspeter Aellig ist das Gesicht der
Armee in Mitholz. Er muss im Dorf das
Behordendeutsch aus der Hauptstadt
iibersetzen und im Verteidigungsdepar-
tement aufzeigen, wie die Munition aus
dem Berg geholt werden kann. Manch-
mal tut er sich schwer mit der Verant-
wortung. Aellig sagt: «Ich fithle mich
wie ein Freerider.» Es sei, als habe sich
an diesem Februarabend in Mitholz ein
Schneebrett gelost. «Seither jagt die
Lawine stidndig 20 oder 30 Meter hin-
ter mir her.»

Ein flammendes Inferno

Am 19. Dezember 1947 stob Schnee um
die Héauser von Mitholz. Kurz vor Mit-
ternacht durchbrach ein Knall die Stille.
Der Strom fiel aus, Fenster zerbarsten.
Die zwolfjahrige Ida sah Feuer. Flam-
men schlugen aus dem Munitionsdepot
im Berg, erhellten die Nacht. «Furt!», rief
die Mutter.Ida rannte aus dem Haus, die
Mutter hinterher, sie trug die Grossmut-
ter auf dem Riicken. Ida stapfte durch den
Schnee, Geschosse und Gestein prassel-
ten vom Himmel, iiberall war Feuer. Ida
und die Mutter flohen hinauf Richtung
Kandersteg. Staub und Asche fiarbten
den Schnee grau. «Es war schrecklich»,
erinnert sich Ida Steiner. Sie ist heute
85 Jahre alt, hat graue Haare, tridgt eine
Brille. «Es sah aus wie im Krieg.»

Ida Steiner sitzt in ihrer Stube. An
der Wand hidngen Hochzeitsfotos der
Kinder, auf einem Sekretir stehen Ge-
burtsanzeigen von Urenkeln. Eine
Wanduhr tickt. Viel Zeit ist vergangen
seit dem Inferno vom Dezember 1947
Die Bilder waren in Steiners Erinnerung
verblichen. Sie wurden von der Ankiin-
digung, dass eine neue Explosion mog-
lich ist, zuriickgeholt. Steiner ist eine von
wenigen Zeitzeuginnen der Katastro-
phe. Sie tut sich schwer mit dem Erzih-
len. «Es macht Angst. Wenn man es er-
lebt hat und nicht weiss, ob es noch ein-
mal losgeht.»

Nach der Explosion lebten Ida, die
Mutter und die Grossmutter bei einer
Tante. Im Mirz 1948 kehrten sie zuriick
nach Mitholz. Thr Haus war zerstort.
Zimmerleute aus dem Kandertal bauten
es im Heimatstil neu auf. Sie schnitzten
einen Spruch in das Holz der Fassade:
«Auch auf Triimmern kann es griinen.»

Auf Ida Steiners Balkon bliihen rote
Geranien. Sie ist nach dem Wieder-
aufbau immer im Haus geblieben. Sie
lernte Damenschneiderin, heiratete, be-
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Der Zugezogene: Gemeindeprisident Roman Lanz.
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Menschengemachte Gefahr: der Eingang zum Stollen mit der Munition.
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Das Risiko einfach wegliicheln? David und Erika von Kinel.



