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Mitholz
und das
Höllending
In unmittelbarer Nähe des Bergdorfs liegen
Tausende Tonnen Munition verschüttet.
Diese ist viel gefährlicher als gedacht.
Jetzt will die Armee aufräumen.
Und die Anwohner sollen wegziehen –
für ein ganzes Jahrzehnt. VON ANGELIKA
HARDEGGER UND LARISSA RHYN (TEXT),
CHRISTOPH RUCKSTUHL (BILDER)

Roman Lanz ist auf dem Weg in die
Männerriege, als er vom Bundesrat ein-
bestellt wird.Es ist ein Sommerabend im
Juni 2018. Die Männerriege will Mini-
golf spielen. Lanz fährt im Auto durch
das Kandertal im Berner Oberland, vor-
bei an Holzchalets, Wäldern, Wander-
touristen. Auf halbem Weg hört er das
Handy klingeln. Die Nummer: unter-
drückt.

DerAnrufer stellt sich als enger Mit-
arbeiter von Bundesrat Guy Parme-
lin vor. Er bittet Lanz, am übernächs-
ten Tag im Bundeshaus zu erscheinen.
Der Verteidigungsminister Parmelin er-
warte ihn. Er habe Informationen, wel-
che ihn, Roman Lanz, Gemeindepräsi-
dent von Kandergrund undMitholz, be-
träfen. Für Lanz ist klar:DerAnruf muss
ein Streich sein. Er lacht und sagt zum
Mitarbeiter des Bundesrats: «Du bist ein
schönes Kalb!»

ZweiTage später steigt Lanz in einen
Zug nach Bern. Er kann nicht fassen,
was mit ihm geschieht. Er trägt Sakko
und Hemd, in der Tasche hat er eine
Krawatte. Lanz ist gelernterAutolackie-
rer.Er weiss nicht, ob sie im Bundeshaus
Krawatte tragen. Er weiss nur: In zwei
Stunden wird er dem Verteidigungs-
minister Parmelin gegenübersitzen.

Als der Zug aus dem Bahnhof rollt,
beginnt für Lanz eine Reise ins Un-
gewisse. Sie wird ihn an die Seite von
Mächtigen und seine Gemeinde in die
Hauptausgabe der «Tagesschau» brin-
gen.Und sie wird das Leben der Bürger
von Mitholz auf den Kopf stellen, ihre
Zukunftspläne, ihre Hoffnungen. Der
Grund dafür liegt mehr als ein halbes
Jahrhundert zurück.

1947 explodierte unmittelbar neben
dem Dorf ein Munitionslager, das im
Zweiten Weltkrieg in den Berg gebaut
worden war. Die Detonation schleu-
derte Trümmer und Bomben auf das
Dorf. Ein Teil des Felses brach ab, das
Feuer loderte tagelang.NeunMenschen
starben. Nach dem Inferno blieb Muni-
tion im Berg:Granaten, Fliegerbomben,
Patronen. 3500 Tonnen. Die Fracht von
350 Eisenbahnwagen.Der Bund liess sie
einfach zwischen Geröll und Fels liegen.
Damals sagten Experten, die Gefahr sei
gering. Sie irrten gewaltig, wie der Ge-
meindepräsident Lanz erfahren sollte.

Im Bundeshaus trifft Lanz auf Bun-
desrat Parmelin. Dieser erklärt ihm,
dass die Armee ein Rechenzentrum in
den Berg habe bauen wollen und dafür
die Munition in Mitholz habe untersu-
chen lassen. Ein Bericht habe nun ge-
zeigt, dass der Bau zu gefährlich sei.Wie
gross die Gefahr ist, weiss Lanz zu die-
sem Zeitpunkt nicht.Trotzdemwird ihm
«absolutes Totschweigen» verordnet.

Eine Woche später steht Verteidi-
gungsminister Parmelin in derTurnhalle
vonMitholz.Er sagt, das Risiko, das von
der Munition ausgehe, sei «nicht akzep-
tabel». Die Armee, die jahrzehntelang
Truppen im Bunker untergebracht hat,
zieht sofort ab. Die Mitholzer bleiben.

Spuren der Katastrophe

Es wird nochmals zwei Jahre dauern,
bis klar ist: Die Bomben sollen her-
aus aus dem Berg – und die Bevölke-
rung soll weg aus Mitholz.DasVerteidi-
gungsdepartement will die meisten der
165 Einwohner evakuieren, nicht für ein
Jahr oder zwei, sondern für ein ganzes
Jahrzehnt.Diesen Herbst wird der Bun-
desrat endgültig über die Pläne entschei-
den: Wird wirklich geräumt? Wer muss
weg? Und wann?

Seit die Gefahr publik ist, ist Mitholz
ein anderer Ort. Eine alte Frau wird in
die Schreckensnacht von 1947 zurück-
versetzt, die sie als Kind erlebte. Eine
junge Familie fürchtet, dass ihr die Hei-
mat entrissen wird. Der ehemalige An-
lagenwart des Munitionslagers fühlt
sich von seinen Oberen hintergangen.
Ein Berufsoffizier, der in Mitholz nun
aufräumen soll, hadert mit der Verant-
wortung, die ihm auferlegt wird. Und
alle fragen sich: Was, wenn die Muni-
tion explodiert und die Leute noch im
Dorf sind?

Am Dorfrand von Mitholz, an der
StrasseRichtungKandergrund,steht der
Hof der Familie von Känel: zweiWohn-
häuser undeinStall amFuss eines bewal-
deten Hangs.An der Stallwand verkün-
den zwei farbigeGeburtstafelnFamilien-
glück.Davor steht David von Känel, ein
Mitholzer bis auf die Knochen. Nur ein
einziges Mal verliess er das Tal für meh-
rere Wochen: für die Rekrutenschule.

Seine Frau Erika ist vor zwölf Jahren
für ihn aus dem Kanton Uri nach Mit-
holz gezogen.Wenige Tage später hörte
sie zum ersten Mal die Geschichte von
der Munition im Bergstollen.

Als 1947 Tausende Tonnen Munition
explodierten, sass David von Känels
Grossmutter, damals eine junge Frau,
im oberen Stock des Hauses. Sie hörte
Geknalle, erschrak, rannte mit ihrem
Baby im Arm die Treppe hinunter.
Dann brach ein Geschoss durchs Dach.
Es blieb wenige Meter über ihrem Kopf
in einer Stufe der massigen Treppe ste-
cken. Man könnte es ein Wunder nen-
nen. David von Känel, gelernter Zim-
mermann, nennt es Eichenholz. «Hätten
sie die Treppe aus Fichte gebaut, wäre
ich jetzt nicht hier.»

Die Explosion hinterlässt Spuren,mit
denen David aufwächst. Als Teenager
fährt er mit Freunden in einem Wald-
stück vor dem StollenTöffli-Rennen. Sie
weichen rot-weissen Schildern aus, die
vor Blindgängern warnen. «Man hat sich
nicht gross Gedanken gemacht», sagt
David von Känel.Wenn heute um Mit-
holz gebaut wird, kommen beimAushub
oft Munitionsteile hervor. «Dann tele-
fonieren sie runter nach Bern. Die schi-
cken jemanden, der das Zeug abholt.»

Vor kurzem hat David von Känel
ein paar Bäume gefällt. Nachdem er
das Holz in die Sägerei gebracht hatte,
wurde er vom Sägmeister angerufen, der
fluchte. Munitionsreste im Holz hätten
ihm das Sägblatt kaputtgemacht. Schon
wieder. Die Splitter stecken immer
gleich tief in den Stämmen. Sie erlau-
ben es, die Jahresringe bis zur Explo-
sion zu zählen. Derzeit sind es 73. Von
Känel lächelt, wenn er diese Geschich-
ten erzählt.Als wolle er die Gefahr, die
hier im Boden und im Berg verborgen
ist, einfach weglächeln.

Endlich aufräumen

Jahrzehntelang glaubten die Mitholzer,
dass all diese Spuren von etwas längst
Vergangenem zeugten – bis zu Bundes-
rat Parmelins Besuch 2018. Die Worte,
mit denen er erklärte,wie gefährlich das
Material im Berg immer noch sei, hallen
nach. David von Känel sagt: «Es könnte
uns jederzeit um die Ohren fliegen.»

Damals, 2018, hofft von Känel, dass
sich das Problem schnell lösen lässt. Er
glaubt,dieArmeewerdedenStollen aus-
räumen, fertig. Viele Mitholzer denken
dasselbe. Dann meldet im Februar 2020
Bundesrätin Viola Amherd einen Be-
such an.Als dieMitholzer das hören,ma-
chen sie sich Sorgen. Sie wissen: Kommt
ein Mitglied der Landesregierung in ihr
Dorf, verheisst das nichts Gutes.

Am 25. Februar 2020 sitzen David
und Erika von Känel in der Turnhalle
von Kandergrund und bangen. Viola
Amherd will den Mitholzern persönlich
erklären, wie es mit ihrem Dorf weiter-
geht. Die Veranstaltung hat noch nicht
begonnen, da piepsen und vibrieren die
Smartphones in der Halle.David nimmt
von der Push-Meldung des «Blicks» zu-
erst nur einzelne Schlagworte wahr:
Mitholz, räumen,Anwohner, zehn Jahre
weg. Er schaut zu Erika, fühlt Leere. Sie
hat es auch gesehen. Ihr Herz rast.

Vorne, neben der Bühne, steht Hans-
peter Aellig in Uniform. Er war selten
so nervös. Aellig, 56 Jahre alt, Berufs-
offizier, ist bekannt dafür, dass er «nicht
nur Schönwetterkommunikation kann».
Aber Mitholz ist ein anderes Kali-
ber. Aellig tritt in Kampfstiefeln auf
die Bühne, er zögert, setzt sich auf sei-

nen Platz. Der Gemeindepräsident Ro-
man Lanz begrüsst die Leute, die Bun-
desrätin Viola Amherd spricht danach,
schliesslich überbringt Hanspeter Ael-
lig die Schreckensnachricht.

Er sagt: «Wir müssen alles daran-
setzen, dass keine Menschen zu Scha-
den kommen.» Die Munition solle ge-
borgen werden. Das sei voraussichtlich
gefährlicher und komplizierter als bisher
angenommen.DieVorbereitungbrauche
Zeit.DieSpezialistenkönntennachaktu-
eller Planung erst 2031 mit der Bergung
der Munition beginnen. Einige Leute
schnauben, andere lachen ungläubig.

Dann bestätigt Aellig die Push-Mel-
dungen: Für zehn Jahre müssen die An-
wohner aus Mitholz wegziehen. Aellig
rattert die Alternativen zur Räumung
herunter: Das Munitionsdepot könnte
mit 50 Metern Gestein überdeckt wer-
den. Oder: Man könnte Beton-Schutz-
hüllen über jedes Haus bauen. «Das ist
aber nicht unser Ziel.» Das Ziel desVer-
teidigungsdepartements sei es, in Mit-
holz endlich aufzuräumen.

Hanspeter Aellig ist das Gesicht der
Armee in Mitholz. Er muss im Dorf das
Behördendeutsch aus der Hauptstadt
übersetzen und im Verteidigungsdepar-
tement aufzeigen, wie die Munition aus
dem Berg geholt werden kann. Manch-
mal tut er sich schwer mit der Verant-
wortung. Aellig sagt: «Ich fühle mich
wie ein Freerider.» Es sei, als habe sich
an diesem Februarabend in Mitholz ein
Schneebrett gelöst. «Seither jagt die
Lawine ständig 20 oder 30 Meter hin-
ter mir her.»

Ein flammendes Inferno

Am 19. Dezember 1947 stob Schnee um
die Häuser von Mitholz. Kurz vor Mit-
ternacht durchbrach ein Knall die Stille.
Der Strom fiel aus, Fenster zerbarsten.
Die zwölfjährige Ida sah Feuer. Flam-
men schlugen aus dem Munitionsdepot
imBerg,erhellten dieNacht.«Furt!»,rief
dieMutter. Ida rannte aus demHaus,die
Mutter hinterher, sie trug die Grossmut-
teraufdemRücken.Idastapftedurchden
Schnee,Geschosse und Gestein prassel-
ten vomHimmel, überall war Feuer. Ida
und die Mutter flohen hinauf Richtung
Kandersteg. Staub und Asche färbten
den Schnee grau. «Es war schrecklich»,
erinnert sich Ida Steiner. Sie ist heute
85 Jahre alt, hat graue Haare, trägt eine
Brille. «Es sah aus wie im Krieg.»

Ida Steiner sitzt in ihrer Stube. An
der Wand hängen Hochzeitsfotos der
Kinder, auf einem Sekretär stehen Ge-
burtsanzeigen von Urenkeln. Eine
Wanduhr tickt. Viel Zeit ist vergangen
seit dem Inferno vom Dezember 1947.
Die Bilder waren in Steiners Erinnerung
verblichen. Sie wurden von der Ankün-
digung, dass eine neue Explosion mög-
lich ist, zurückgeholt. Steiner ist eine von
wenigen Zeitzeuginnen der Katastro-
phe. Sie tut sich schwer mit dem Erzäh-
len. «Es macht Angst.Wenn man es er-
lebt hat und nicht weiss, ob es noch ein-
mal losgeht.»

Nach der Explosion lebten Ida, die
Mutter und die Grossmutter bei einer
Tante. Im März 1948 kehrten sie zurück
nach Mitholz. Ihr Haus war zerstört.
Zimmerleute aus demKandertal bauten
es im Heimatstil neu auf. Sie schnitzten
einen Spruch in das Holz der Fassade:
«Auch auf Trümmern kann es grünen.»

Auf Ida Steiners Balkon blühen rote
Geranien. Sie ist nach dem Wieder-
aufbau immer im Haus geblieben. Sie
lernte Damenschneiderin, heiratete, be-

«Es sah aus wie im Krieg.
Es macht Angst,
wenn man die
Katastrophe 1947 erlebt
hat und nicht weiss, ob
es noch einmal losgeht.»
Ida Steiner
85-jährige Bewohnerin von Mitholz

«Wir müssen alles
daransetzen,
dass keine Menschen
zu Schaden kommen.
Die Munition muss
geborgen werden.»
Hanspeter Aellig
Berufsoffizier
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Menschengemachte Gefahr: der Eingang zum Stollen mit der Munition. Das Risiko einfach weglächeln? David und Erika von Känel.

Wie ein Mahnmal thront er über Mitholz: der Fels, der 1947 explodiert ist. Im Berg liegen heute noch rund 3500 Tonnen hochexplosive Munition verschüttet.

Der Zugezogene: Gemeindepräsident Roman Lanz.


