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Muss die Familie von Kinel wegziehen, verliert sie auch ihr Bauernland.

kam vier Kinder. Der Mann starb jung.
Wenn Ida Steiner am Esstisch sitzt,
sieht sie den Fels, aus dem die Flam-
men schlugen. Er liegt wenige hundert
Meter entfernt. Fiir Steiner ist die Kata-
strophe unmittelbar. Fiir junge Familien
wie die von Kinels ist sie eine abstrakte
Eventualitit.

Und doch fiirchtet auch Steiner den
Wegzug fast mehr als eine Explosion.
«Ich begreife, dass sie riumen wollen.
Damit es dann sicher wird. Aber was
wird dann aus dem Dorf?» Die alte Frau
wiirde das Haus einem Enkel vererben,
aber sie fiirchtet, dass es nach zehn Jah-
ren Evakuation verfallen sein wird. Das
Dorf Mitholz konnte dann sicher sein.
Sicher wird es anders sein.

Ida Steiner versucht die Trdnen zu-
riickzuhalten. Sie sagt: «Ich will nicht
mehr da sein, wenn ich wegmuss.»

In den Nachbardorfern heisst es tiber
die Mitholzer: «Die sind so verdreht,
dass man sie am Lebensende einfach
in den Boden schrauben kann.» Viele
haben ihr Tal kaum je verlassen. Was
iibermorgen sein wird, war hier immer
berechenbarer als in den Stiddten. Das
einzig Unberechenbare war die Natur.
Mitholz erlebte viele Naturkatastro-
phen. Zuletzt wurden im Jahr 2011 Hau-
ser von Schlamm und Wasser tiberflutet.
Die Menschen leben mit dieser natiir-
lichen Gefahr und haben gelernt, sie ein-
zuschitzen. Mit der Munition im Berg
ist es anders. Dieses Risiko ist von Men-
schen gemacht.

Urs Kallen wire das erste Opfer ge-
wesen, wenn die Munition in den vergan-

genen dreissig Jahren explodiert wire.
Kallen arbeitete dreissig Jahre lang in der
Militdranlage Mitholz, verrichtete die
Aufgaben eines Abwarts. Riickblickend
betrachtet,hatte er einen der gefahrlichs-
ten Jobs der Schweizer Armee.

Das Biiro neben dem Lachgas

Uberall im Stollen lag Munition. Damit
nicht genug: Die Armee hatte in den
1980er Jahren eine Apotheke im Stol-
len bauen lassen, um Lachgas zu produ-
zieren. Dafiir lagerte sie im Berg Ammo-
niumnitrat— direkt neben Kallens Biiro.
Eine Ammoniumnitrat-Explosion hat
diesen Sommer den Hafen von Beirut
zerstort. Die Anlage war streng geheim.
Urs Kallen, von 1980 bis 2010 Betriebs-
leiter der Anlage, musste seine beruf-
lichen Aufgaben vor allen verschweigen.

Kallen sagt, der Bergstollen von Mit-
holz sei ein Irrgarten. Im Sommer 2018
liest er in der Lokalzeitung dariiber, wie
explosiv die Munition noch sei. Seither
irrt Kallen gedanklich im Stollen um-
her. Was wire gewesen, wenn? Hitte
sein Team iiberlebt? Wer wére verant-
wortlich gewesen? Er, der Chef vor Ort?

Urs Kallen, 64, lebt in Frutigen, zehn
Autominuten von Mitholz entfernt. Im
Flur seines Hauses hdngen eingerahmte
Fotos von der Explosion von 1947 Kal-
len holt einen dicken, schwarzen Ordner
aus dem Biiro. Er ist sein Privatarchiv zu
dem, was in Mitholz vorgefallen ist. Und
zu dem, was unterlassen wurde.

Kallen war fiir den Unterhalt ange-
stellt. Er hat in der Militdranlage Pro-
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Erinnerung an die Katastrophe: die Felswand hinter Ida Steiners Haus.

Sein Zuhause hat David von Kinel nur ein einzige.

duktionsmaschinen und Wasserreser-
voirs kontrolliert, Dieselmotoren lau-
fen lassen, Steuerklappen gepriift. Die
Wartungsliste war lang, und wenn Kal-
len fertig war, fing er von vorn an. Alles
hat die Armee in der Anlage priifen las-
sen — nur nicht die Munition.

Der Bund befand es selbst beim Bau
der Armeeapotheke in den achtziger Jah-
ren fiir unnotig, die Gefahr neu zu prii-
fen. Die Verantwortlichen stiitzen sich
auf den Schlussbericht zum Ungliick von
1947 Schon damals war klar, dass meh-
rere tausend Tonnen Munition im Berg
verblieben waren. Die Armee glaubte,
dass deren Explosion nur geringen Scha-
den anrichten wiirde. Sie lud ausldndi-
sche Armee-Liebhaber zur Besichtigung
der Anlage. Kallen fiihrte sie wie Tou-
risten zu den Fliegerbomben im Stollen.

«Ich hatte immer ein ungutes Ge-
fiihl», sagt Urs Kallen. Schon im Jahr
1986 hatte er Bern darauf aufmerksam
gemacht und nach dem Risiko einer
Explosion gefragt. Eine Fachstelle des
Militdrdepartements antwortete: «Eine
Beeintrichtigung oder gar Gefdhrdung
durch liegengebliebene Munition be-
steht fiir Ihre Anlage nicht.»

Dennoch beschiftigte die Muni-
tion die Leute. Einmal kamen Exper-
ten vom Bund zur Inspektion. Sie inter-
essierten sich fiir ein Geschoss aus Kal-
lens Biiro. Er hatte es im Stollen gefun-
den, fiir ungeféhrlich gehalten, poliert
und zur Dekoration aufgestellt. Die
Experten konfiszierten das Geschoss.
Die restlichen 3500 Tonnen Munition
liessen sie liegen. Kallen fragt heute:
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«Warum? Warum hat niemand genau
hingeschaut?» Er ist iiberzeugt: «Es gab
Leute, die wussten von der Gefahr. Wir
wurden verarscht.»

Der Stollen auf dem Bildschirm

Als der Berufsoffizier Hanspeter Aellig
2018 zum ersten Mal von der neu ent-
deckten Gefahr in Mitholz horte, arbei-
tete er noch im engen Zirkel des Armee-
chefs. Uber das ehemalige Munitions-
lager dachte er: «Gott sei Dank habe ich
damit nichts zu tun.» Dann brauchte die
Armee Personal fiir Mitholz, und Aellig
wurde verantwortlich fiir die Réumung.
In seinem Biiro in der Berner Innen-
stadt ist der Stollen heute nur einige
Klicks entfernt.

Auf dem Bildschirm sieht Aellig Bil-
der der Uberwachungskameras im Berg-
inneren, daneben Daten von Sensoren.
Sie schlagen Alarm,wenn es im Berg Er-
schiitterungen gibt oder sich die Tempe-
ratur verdndert. Dann droht eine Explo-
sion. Dann muss Aellig die Bevolkerung
so schnell wie moglich evakuieren.

Aellig weiss, wie die Mitholzer den-
ken, fithlen, sich fiirchten. Er stammt aus
Adelboden im Tal nebenan. Er hat den
Mitholzern sofort das Du angeboten. Im
Dorf sagen sie: «Er isch eine vo iis.» Das
Verteidigungsdepartement (VBS) hat
eine gute Wahl getroffen, vielleicht war
es Kalkiil: Wenn einer schlechte Nach-
richten tiberbringen muss, soll es wenigs-
tens kein Fremder sein. Aellig sagt: «Ich
lege mich ja nicht meinetwegen so ins
Zeug. Sondern wegen der Menschen im

s Mal linger verlassen: fiir die Rekrutenschule.

«FEine vo iis»: Hanspeter Aellig, das Gesicht der Armee in Mitholz.

Kandertal.» Er hat eine Schliisselposi-
tion in einem Milliardenprojekt. Und
er weiss, welche Verantwortung auf ihm
lastet. Ein Bekannter aus Mitholz hat
einmal zu ihm gesagt: «Hanspeter, du
bist zwar nicht schuld an dem, was hier
passiert. Aber du bist verantwortlich.»

Aellig schlift seit Monaten unruhig.
Er lasst sein Telefon nachts an. Wenn es
in Mitholz einen «Vorfall» gibt, muss er
erreichbar sein. Ein Vorfall kann sein:
ein kaputter Sensor. Ein Stein, der sich
von einer Felswand 16st. Im schlimms-
ten Fall: eine Explosion. Wenn Aellig
im Bett liegt, griibelt er: Hast du es im
Griff? Machst du es richtig?

Aellig sitzt im Biiro und skizziert ein
Szenario auf einen Notizblock. «Hier
explodiert ein kleines Geschoss, und da-
neben liegt eine 50-Kilogramm-Flieger-
bombe.» Aellig und seine Leute wollen
wissen, ob es zu einer Kettenreaktion
kommen kann und alles in die Luft geht.
Dazu haben sie unzéhlige Tests gemacht.
Auf Aeclligs Schreibtisch liegen zwei
Stempel. «Streng geheim» steht auf dem
einen, «Bullshit» auf dem anderen. Als
der Berufsoffizier noch Rekruten aus-
bildete, benutzte er den Bullshit-Stem-
pel oft. Jetzt dreht er ihn in der Hand
hin und her. Dann haut er ihn auf sein
Notizblatt, gleich neben die Zeichnung
der Fliegerbombe. «Bullshit».

Am Dorfrand von Mitholz wird
Erika von Kénel laut. «Wir miissen
jetzt den Scheissdreck ausbaden. Nur
weil es die Verantwortlichen beim Mili-
tir vor siebzig Jahren versaut haben.»
Sie sitzt am Kiichentisch, daneben ihr
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Mann David. Uber ihren Kopfen hingt
eine grosse Kuhglocke. Der Sohn Leo
klettert auf die Sitzbank, schnappt sich
einen Zuckerwiirfel und wirft ihn in eine
Kaffeetasse. Erika sagt: «Bisher haben
wir den Kindern nichts vom moglichen
Umzug gesagt. Wir wollen ihnen keine
Angst machen.»

Die Mitholzer sind sich einig: Schuld
am Ganzen sind die Verantwortlichen
von frither. Diejenigen, die nicht auf-
gerdumt haben nach dem Ungliick von
1947 Und diejenigen, die das Versaum-
nis in den Jahren danach hingenommen
haben. Im Dorf hinterfragen wenige
offen, wer was hitte tun sollen oder wer
was gewusst hat. Erika von Kénel sagt:
«Es gibt niemanden, auf den ich wiitend
sein konnte. Die Leute, die heute unten
in Bern sitzen, konnen ja nichts dafiir.
Die machen nur ihren Job.»

Als im Jahr 2018 zum ersten Mal ein
Risikoplan von Mitholz verdoffentlicht
wurde, lag der Bauernhof der Familie
von Kinel in der weissen Zone. Weiss
heisst: keine Gefahr. Keine Evakuation.
Spéter kam eine neue Einschidtzung. Da
lag der Hof plotzlich in der roten Zone.
Rot heisst: Wegzug fiir zehn Jahre.

Die Familie hofft, dass die rote Zone
wieder verkleinert wird. «Man ist zwi-
schen Stuhl und Bank», sagt David von
Kiénel. Er sagt oft «man», wenn er von
sich und seiner Familie spricht. Als
wiirde die ungewisse Zukunft auf je-
mand anderen warten.

Im Friihling hat das VBS einen Frage-
bogen an alle Anwohner verschickt. In
der Hauptstadt wollten sie wissen, wo

1947 passiert im Kandertal das Unvorstellbare: Ein Munitionslager der Armee explodiert, neun Menschen sterben.

die Mitholzer hinziehen wollen. Nach
Kandergrund? Nach Frutigen? Oder
noch weiter weg? Von Kénels haben
Kandergrund angekreuzt. Wenn sie
gehen, wollen sie moglichst nah an Mit-
holz bleiben. Sie mochten Bauernland im
Nachbardorf bekommen. Doch es gibt
noch sechs andere Landwirte in Mitholz.
Die von Kinels haben viel investiert
in den vergangenen Jahren: den Stall
ausgebaut, eine Melkanlage gekauft,
das Wohnhaus renoviert. Wenn sie weg-
miissen, wird das VBS den Verlust ent-
schiadigen. Erika von Kinel sagt: «Wir
verlieren trotzdem unser Zuhause.»

Das grosse «Biirgermeisterli»

Gemeindeprisident Roman Lanz lebt
mehr als sein halbes Leben in Kander-
grund. Trotzdem ist er im Dorf «ein Zu-
gezogener» geblieben. Als er vor 36
Jahren hinzog, fragten die Kollegen aus
dem Aargau, was er dort oben wolle. Die
Kandertaler fragten bald dasselbe. Sie
seien einfach in die Wohnung gelaufen,
ohne anzuklopfen, und hitten gefragt,
erzdhlt Lanz. Er mochte die direkte Art
der Berner Oberlédnder.

Lanz war fiir einen Job als Abteilungs-
leiter in einer Autogarage nach Mitholz
gekommen. Er blieb, heiratete, griindete
eine Familie, trat der Ménnerriege bei,
liess sich in den Gemeinderat wéhlen.
Die grosste Sorge damals war die Ab-
wanderung. Lanz liess einen neuen Kin-
dergarten bauen, obwohl da kaum Kin-
der waren. Er wollte junge Familien im
Dorf behalten und neue ins Dorf holen.

«Es gibt niemanden,

auf den ich wiitend sein
konnte. Die Leute,

die heute in Bern sitzen,
kénnen nichts dafir. Die
machen nur ihren Job.»

Erika von Kanel
Landwirtin aus Mitholz

Beides gelang ihm. Jetzt muss er die
Familien wieder fortschicken.

Lanz ist noch immer Abteilungsleiter
in der Autogarage. Er ist zu 100 Prozent
angestellt. Das VBS bezahlt die Fehlstun-
den, die er wegen des Stollens anhéduft,
doch die zusitzliche Verantwortung be-
zahlt keiner. Mit der Neubeurteilung der
Gefahr wurde er vom Gemeindeprisi-
denten, der sich um Kindergérten, Abfall
und die 1.-August-Rede kiimmerte, zum
Sprachrohr des geplagten Ortes. Jetzt be-
schiftigen ihn Fragen wie: Ist Sprengstoff
krebserregend? Und was tun, wenn je-
mand den Wegzug verweigert?
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Nach der Katastrophe liegt iiberall im Stollen Munition verschiittet — sie bedroht Mitholz noch immer.

Lanz erzihlt, dass der Berner Stadt-
prasident ihn einmal gefragt habe, wie
er mit diesem «Hollendings» zurecht-
komme. Doch die Munition im Stollen
ist fiir Lanz kein «Hollendings». Es ist
die Chance seines Lebens.

Die Munition hat den Dorfpoliti-
ker ins Fernsehen, ins Radio und in die
Zeitungen gebracht, Seite an Seite mit
Michtigen aus Bern. Wegen der Muni-
tion sass Lanz an einem Tisch mit Regie-
rungs- und Bundesréten. Er hat Parme-
lin und Amherd kennengelernt, auch
Ueli Maurer. Der Alt-Bundesrat Adolf
Ogi hat ihm Unterstiitzung zugesichert.
«Wenn ich daran denke, was fiir Leuten
ich begegnet bin .. .», sagt Lanz. «So ein
kleines Biirgermeisterli wie ich.»

Der Stollen hat das Netzwerk und
den Horizont von Lanz erweitert. Im
engen Kandertal ist das ein Grund, dass
schlecht iiber ihn gesprochen wird. Der
zweite Grund ist die Aargauer Herkunft.
Der dritte sein Driangen darauf, dass die
Munition geborgen werden muss.

Roman Lanz war der Erste, der 6ffent-
lich eine Rdumung forderte. Die «Inter-
essengemeinschaft Mitholz» unter-
stiitzte die Forderung und sammelte 100
Unterschriften. Doch als klarwurde, dass
Réaumen nur mit Evakuieren geht, tiber-
legten es sich viele Leute im Dorf anders.
Den Schrecken im Berg unter 50 Metern
Gestein zu begraben, erscheint seither
vielen als das kleinere Ubel.

Roman Lanz wohnt in Kandergrund,
weit ausserhalb der Zone, die evakuiert
werden muss. Von dort aus sei es ein-
fach, die Riumung zu fordern, sagen ei-
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nige im Dorf. Lanz hat zwei erwachsene
Tochter. Er sagt: «Durch Kinder wirst du
geprigt. Dann ist dir nicht einfach egal,
was morgen oder iibermorgen ist.»

Was tibermorgen sein wird, ist im
Bergdorf Mitholz unberechenbar ge-
worden. Erst im Jahr 2031 will das Ver-
teidigungsdepartement mit der Bergung
der Munition beginnen. Bis dahin miis-
sen die Behorden eine Umfahrungs-
strasse bauen und die Mitholzer neue
Héuser. Roman Lanz wird beim Start
der Rdumung nicht mehr Prasident der
Gemeinde sein. Wird er Politiker blei-
ben und im Bundeshaus wandeln?

Der Berufsoffizier Hanspeter Aellig
wird 2031 viele schlaflose Néchte hinter
sich haben. Er wird in vier Jahren pen-
sioniert, aber wird er die Verantwortung
je loswerden?

Urs Kallen wird sein Archiv zum Fall
Mitholz laufend erweitern. Wird er je
akzeptieren konnen, dass er jahrelang
unter Gefahr gearbeitet hat, ohne es zu
wissen?

Die Kinder der Familie von Kénel
werden 2031 Teenager sein. Werden sie
wie ihre Eltern Mitholzer sein?

Ida Steiner wire beim Start der Réu-
mung 95 Jahre alt. Wird ihr Wunsch,
dann «nicht mehr da zu sein», in Erfiil-
lung gehen?

Sicher ist eins. Wenn die Bomben-
spezialisten der Armee nach zehn Jah-
ren Raumung, im Jahr 2041, wieder ab-
ziehen, werden sie ein Geisterdorf zu-
riicklassen. Aber Mitholz hat schon ein-
mal bewiesen: Auch auf Triimmern kann
es griinen.



