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kam vier Kinder. Der Mann starb jung.
Wenn Ida Steiner am Esstisch sitzt,
sieht sie den Fels, aus dem die Flam-
men schlugen. Er liegt wenige hundert
Meter entfernt. Für Steiner ist die Kata-
strophe unmittelbar. Für junge Familien
wie die von Känels ist sie eine abstrakte
Eventualität.

Und doch fürchtet auch Steiner den
Wegzug fast mehr als eine Explosion.
«Ich begreife, dass sie räumen wollen.
Damit es dann sicher wird. Aber was
wird dann aus demDorf?» Die alte Frau
würde das Haus einem Enkel vererben,
aber sie fürchtet, dass es nach zehn Jah-
ren Evakuation verfallen sein wird. Das
Dorf Mitholz könnte dann sicher sein.
Sicher wird es anders sein.

Ida Steiner versucht die Tränen zu-
rückzuhalten. Sie sagt: «Ich will nicht
mehr da sein, wenn ich wegmuss.»

In den Nachbardörfern heisst es über
die Mitholzer: «Die sind so verdreht,
dass man sie am Lebensende einfach
in den Boden schrauben kann.» Viele
haben ihr Tal kaum je verlassen. Was
übermorgen sein wird, war hier immer
berechenbarer als in den Städten. Das
einzig Unberechenbare war die Natur.
Mitholz erlebte viele Naturkatastro-
phen.Zuletzt wurden im Jahr 2011 Häu-
ser von Schlamm undWasser überflutet.
Die Menschen leben mit dieser natür-
lichenGefahr und haben gelernt, sie ein-
zuschätzen. Mit der Munition im Berg
ist es anders.Dieses Risiko ist von Men-
schen gemacht.

Urs Kallen wäre das erste Opfer ge-
wesen,wenndieMunition in den vergan-

genen dreissig Jahren explodiert wäre.
Kallen arbeitete dreissig Jahre lang inder
Militäranlage Mitholz, verrichtete die
Aufgaben eines Abwarts. Rückblickend
betrachtet,hatte er einender gefährlichs-
ten Jobs der Schweizer Armee.

Das Büro neben dem Lachgas

Überall im Stollen lag Munition. Damit
nicht genug: Die Armee hatte in den
1980er Jahren eine Apotheke im Stol-
len bauen lassen, um Lachgas zu produ-
zieren.Dafür lagerte sie imBergAmmo-
niumnitrat – direkt nebenKallens Büro.
Eine Ammoniumnitrat-Explosion hat
diesen Sommer den Hafen von Beirut
zerstört. Die Anlage war streng geheim.
Urs Kallen, von 1980 bis 2010 Betriebs-
leiter der Anlage, musste seine beruf-
lichenAufgaben vor allen verschweigen.

Kallen sagt, der Bergstollen von Mit-
holz sei ein Irrgarten. Im Sommer 2018
liest er in der Lokalzeitung darüber, wie
explosiv die Munition noch sei. Seither
irrt Kallen gedanklich im Stollen um-
her. Was wäre gewesen, wenn? Hätte
sein Team überlebt? Wer wäre verant-
wortlich gewesen? Er, der Chef vor Ort?

Urs Kallen, 64, lebt in Frutigen, zehn
Autominuten von Mitholz entfernt. Im
Flur seines Hauses hängen eingerahmte
Fotos von der Explosion von 1947. Kal-
len holt einen dicken, schwarzenOrdner
aus demBüro.Er ist sein Privatarchiv zu
dem,was inMitholz vorgefallen ist.Und
zu dem, was unterlassen wurde.

Kallen war für den Unterhalt ange-
stellt. Er hat in der Militäranlage Pro-

duktionsmaschinen und Wasserreser-
voirs kontrolliert, Dieselmotoren lau-
fen lassen, Steuerklappen geprüft. Die
Wartungsliste war lang, und wenn Kal-
len fertig war, fing er von vorn an.Alles
hat dieArmee in derAnlage prüfen las-
sen – nur nicht die Munition.

Der Bund befand es selbst beim Bau
derArmeeapotheke indenachtziger Jah-
ren für unnötig, die Gefahr neu zu prü-
fen. Die Verantwortlichen stützen sich
auf denSchlussbericht zumUnglück von
1947. Schon damals war klar, dass meh-
rere tausend Tonnen Munition im Berg
verblieben waren. Die Armee glaubte,
dass derenExplosionnur geringenScha-
den anrichten würde. Sie lud ausländi-
scheArmee-Liebhaber zurBesichtigung
der Anlage. Kallen führte sie wie Tou-
risten zu den Fliegerbomben im Stollen.

«Ich hatte immer ein ungutes Ge-
fühl», sagt Urs Kallen. Schon im Jahr
1986 hatte er Bern darauf aufmerksam
gemacht und nach dem Risiko einer
Explosion gefragt. Eine Fachstelle des
Militärdepartements antwortete: «Eine
Beeinträchtigung oder gar Gefährdung
durch liegengebliebene Munition be-
steht für Ihre Anlage nicht.»

Dennoch beschäftigte die Muni-
tion die Leute. Einmal kamen Exper-
ten vom Bund zur Inspektion. Sie inter-
essierten sich für ein Geschoss aus Kal-
lens Büro. Er hatte es im Stollen gefun-
den, für ungefährlich gehalten, poliert
und zur Dekoration aufgestellt. Die
Experten konfiszierten das Geschoss.
Die restlichen 3500 Tonnen Munition
liessen sie liegen. Kallen fragt heute:

«Warum? Warum hat niemand genau
hingeschaut?» Er ist überzeugt: «Es gab
Leute, die wussten von der Gefahr.Wir
wurden verarscht.»

Der Stollen auf dem Bildschirm

Als der Berufsoffizier Hanspeter Aellig
2018 zum ersten Mal von der neu ent-
deckten Gefahr in Mitholz hörte, arbei-
tete er noch im engen Zirkel desArmee-
chefs. Über das ehemalige Munitions-
lager dachte er: «Gott sei Dank habe ich
damit nichts zu tun.» Dann brauchte die
Armee Personal für Mitholz, undAellig
wurde verantwortlich für die Räumung.
In seinem Büro in der Berner Innen-
stadt ist der Stollen heute nur einige
Klicks entfernt.

Auf dem Bildschirm sieht Aellig Bil-
der derÜberwachungskameras imBerg-
inneren, daneben Daten von Sensoren.
Sie schlagenAlarm,wenn es imBerg Er-
schütterungen gibt oder sich dieTempe-
ratur verändert.Dann droht eine Explo-
sion.DannmussAellig die Bevölkerung
so schnell wie möglich evakuieren.

Aellig weiss, wie die Mitholzer den-
ken, fühlen, sich fürchten.Er stammt aus
Adelboden im Tal nebenan. Er hat den
Mitholzern sofort das Du angeboten. Im
Dorf sagen sie: «Er isch eine vo üs.» Das
Verteidigungsdepartement (VBS) hat
eine gute Wahl getroffen, vielleicht war
es Kalkül: Wenn einer schlechte Nach-
richten überbringenmuss, soll es wenigs-
tens kein Fremder sein.Aellig sagt: «Ich
lege mich ja nicht meinetwegen so ins
Zeug. Sondern wegen der Menschen im

Kandertal.» Er hat eine Schlüsselposi-
tion in einem Milliardenprojekt. Und
er weiss, welche Verantwortung auf ihm
lastet. Ein Bekannter aus Mitholz hat
einmal zu ihm gesagt: «Hanspeter, du
bist zwar nicht schuld an dem, was hier
passiert.Aber du bist verantwortlich.»

Aellig schläft seit Monaten unruhig.
Er lässt sein Telefon nachts an.Wenn es
in Mitholz einen «Vorfall» gibt, muss er
erreichbar sein. Ein Vorfall kann sein:
ein kaputter Sensor. Ein Stein, der sich
von einer Felswand löst. Im schlimms-
ten Fall: eine Explosion. Wenn Aellig
im Bett liegt, grübelt er: Hast du es im
Griff? Machst du es richtig?

Aellig sitzt im Büro und skizziert ein
Szenario auf einen Notizblock. «Hier
explodiert ein kleines Geschoss, und da-
neben liegt eine 50-Kilogramm-Flieger-
bombe.» Aellig und seine Leute wollen
wissen, ob es zu einer Kettenreaktion
kommen kann und alles in die Luft geht.
Dazu haben sie unzähligeTests gemacht.
Auf Aelligs Schreibtisch liegen zwei
Stempel. «Streng geheim» steht auf dem
einen, «Bullshit» auf dem anderen. Als
der Berufsoffizier noch Rekruten aus-
bildete, benutzte er den Bullshit-Stem-
pel oft. Jetzt dreht er ihn in der Hand
hin und her. Dann haut er ihn auf sein
Notizblatt, gleich neben die Zeichnung
der Fliegerbombe. «Bullshit».

Am Dorfrand von Mitholz wird
Erika von Känel laut. «Wir müssen
jetzt den Scheissdreck ausbaden. Nur
weil es die Verantwortlichen beim Mili-
tär vor siebzig Jahren versaut haben.»
Sie sitzt am Küchentisch, daneben ihr

Urs Kallen hatte einen hochgefährlichenArmeejob – ohne es zu wissen. Erinnerung an die Katastrophe: die Felswand hinter Ida Steiners Haus. «Eine vo üs»: Hanspeter Aellig, das Gesicht der Armee in Mitholz.

Muss die Familie von Känel wegziehen, verliert sie auch ihr Bauernland. Sein Zuhause hat David von Känel nur ein einziges Mal länger verlassen: für die Rekrutenschule.
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Mann David. Über ihren Köpfen hängt
eine grosse Kuhglocke. Der Sohn Leo
klettert auf die Sitzbank, schnappt sich
einen Zuckerwürfel und wirft ihn in eine
Kaffeetasse. Erika sagt: «Bisher haben
wir den Kindern nichts vom möglichen
Umzug gesagt. Wir wollen ihnen keine
Angst machen.»

Die Mitholzer sind sich einig: Schuld
am Ganzen sind die Verantwortlichen
von früher. Diejenigen, die nicht auf-
geräumt haben nach dem Unglück von
1947. Und diejenigen, die das Versäum-
nis in den Jahren danach hingenommen
haben. Im Dorf hinterfragen wenige
offen, wer was hätte tun sollen oder wer
was gewusst hat. Erika von Känel sagt:
«Es gibt niemanden, auf den ich wütend
sein könnte. Die Leute, die heute unten
in Bern sitzen, können ja nichts dafür.
Die machen nur ihren Job.»

Als im Jahr 2018 zum ersten Mal ein
Risikoplan von Mitholz veröffentlicht
wurde, lag der Bauernhof der Familie
von Känel in der weissen Zone. Weiss
heisst: keine Gefahr. Keine Evakuation.
Später kam eine neue Einschätzung.Da
lag der Hof plötzlich in der roten Zone.
Rot heisst:Wegzug für zehn Jahre.

Die Familie hofft, dass die rote Zone
wieder verkleinert wird. «Man ist zwi-
schen Stuhl und Bank», sagt David von
Känel. Er sagt oft «man», wenn er von
sich und seiner Familie spricht. Als
würde die ungewisse Zukunft auf je-
mand anderen warten.

ImFrühling hat dasVBSeinenFrage-
bogen an alle Anwohner verschickt. In
der Hauptstadt wollten sie wissen, wo

die Mitholzer hinziehen wollen. Nach
Kandergrund? Nach Frutigen? Oder
noch weiter weg? Von Känels haben
Kandergrund angekreuzt. Wenn sie
gehen, wollen sie möglichst nah an Mit-
holz bleiben.SiemöchtenBauernland im
Nachbardorf bekommen. Doch es gibt
noch sechs andere Landwirte inMitholz.

Die von Känels haben viel investiert
in den vergangenen Jahren: den Stall
ausgebaut, eine Melkanlage gekauft,
dasWohnhaus renoviert.Wenn sie weg-
müssen, wird das VBS den Verlust ent-
schädigen. Erika von Känel sagt: «Wir
verlieren trotzdem unser Zuhause.»

Das grosse «Bürgermeisterli»

Gemeindepräsident Roman Lanz lebt
mehr als sein halbes Leben in Kander-
grund.Trotzdem ist er im Dorf «ein Zu-
gezogener» geblieben. Als er vor 36
Jahren hinzog, fragten die Kollegen aus
demAargau,was er dort oben wolle.Die
Kandertaler fragten bald dasselbe. Sie
seien einfach in die Wohnung gelaufen,
ohne anzuklopfen, und hätten gefragt,
erzählt Lanz. Er mochte die direkte Art
der Berner Oberländer.

Lanzwar für einen JobalsAbteilungs-
leiter in einer Autogarage nach Mitholz
gekommen.Er blieb, heiratete, gründete
eine Familie, trat der Männerriege bei,
liess sich in den Gemeinderat wählen.
Die grösste Sorge damals war die Ab-
wanderung. Lanz liess einen neuen Kin-
dergarten bauen, obwohl da kaum Kin-
der waren. Er wollte junge Familien im
Dorf behalten und neue ins Dorf holen.

Beides gelang ihm. Jetzt muss er die
Familien wieder fortschicken.

Lanz ist noch immerAbteilungsleiter
in derAutogarage. Er ist zu 100 Prozent
angestellt.DasVBSbezahlt dieFehlstun-
den, die er wegen des Stollens anhäuft,
doch die zusätzliche Verantwortung be-
zahlt keiner.Mit derNeubeurteilung der
Gefahr wurde er vom Gemeindepräsi-
denten,der sich umKindergärten,Abfall
und die 1.-August-Rede kümmerte, zum
Sprachrohr des geplagtenOrtes.Jetzt be-
schäftigen ihnFragenwie:Ist Sprengstoff
krebserregend? Und was tun, wenn je-
mand denWegzug verweigert?

Lanz erzählt, dass der Berner Stadt-
präsident ihn einmal gefragt habe, wie
er mit diesem «Höllendings» zurecht-
komme. Doch die Munition im Stollen
ist für Lanz kein «Höllendings». Es ist
die Chance seines Lebens.

Die Munition hat den Dorfpoliti-
ker ins Fernsehen, ins Radio und in die
Zeitungen gebracht, Seite an Seite mit
Mächtigen aus Bern. Wegen der Muni-
tion sass Lanz an einemTisch mit Regie-
rungs- und Bundesräten. Er hat Parme-
lin und Amherd kennengelernt, auch
Ueli Maurer. Der Alt-Bundesrat Adolf
Ogi hat ihm Unterstützung zugesichert.
«Wenn ich daran denke, was für Leuten
ich begegnet bin . . .», sagt Lanz. «So ein
kleines Bürgermeisterli wie ich.»

Der Stollen hat das Netzwerk und
den Horizont von Lanz erweitert. Im
engen Kandertal ist das ein Grund, dass
schlecht über ihn gesprochen wird. Der
zweite Grund ist dieAargauer Herkunft.
Der dritte sein Drängen darauf, dass die
Munition geborgen werden muss.

RomanLanzwarderErste,deröffent-
lich eine Räumung forderte. Die «Inter-
essengemeinschaft Mitholz» unter-
stützte die Forderung und sammelte 100
Unterschriften.Doch als klarwurde,dass
Räumen nur mit Evakuieren geht, über-
legten es sich vieleLeute imDorf anders.
Den Schrecken imBerg unter 50Metern
Gestein zu begraben, erscheint seither
vielen als das kleinere Übel.

Roman Lanz wohnt in Kandergrund,
weit ausserhalb der Zone, die evakuiert
werden muss. Von dort aus sei es ein-
fach, die Räumung zu fordern, sagen ei-

nige im Dorf. Lanz hat zwei erwachsene
Töchter.Er sagt: «Durch Kinder wirst du
geprägt. Dann ist dir nicht einfach egal,
was morgen oder übermorgen ist.»

Was übermorgen sein wird, ist im
Bergdorf Mitholz unberechenbar ge-
worden. Erst im Jahr 2031 will das Ver-
teidigungsdepartement mit der Bergung
der Munition beginnen. Bis dahin müs-
sen die Behörden eine Umfahrungs-
strasse bauen und die Mitholzer neue
Häuser. Roman Lanz wird beim Start
der Räumung nicht mehr Präsident der
Gemeinde sein. Wird er Politiker blei-
ben und im Bundeshaus wandeln?

Der Berufsoffizier Hanspeter Aellig
wird 2031 viele schlaflose Nächte hinter
sich haben. Er wird in vier Jahren pen-
sioniert, aber wird er dieVerantwortung
je loswerden?

Urs Kallen wird seinArchiv zum Fall
Mitholz laufend erweitern. Wird er je
akzeptieren können, dass er jahrelang
unter Gefahr gearbeitet hat, ohne es zu
wissen?

Die Kinder der Familie von Känel
werden 2031 Teenager sein.Werden sie
wie ihre Eltern Mitholzer sein?

Ida Steiner wäre beim Start der Räu-
mung 95 Jahre alt. Wird ihr Wunsch,
dann «nicht mehr da zu sein», in Erfül-
lung gehen?

Sicher ist eins. Wenn die Bomben-
spezialisten der Armee nach zehn Jah-
ren Räumung, im Jahr 2041, wieder ab-
ziehen, werden sie ein Geisterdorf zu-
rücklassen.Aber Mitholz hat schon ein-
mal bewiesen:Auch aufTrümmern kann
es grünen.

Zehn Jahre sollen die Mitholzer weg von zu Hause. Nach der aufwendigen Räumung der Munition soll ihr Ort sicher sein. Sicher wird das Leben dort anders sein.

1947 passiert imKandertal dasUnvorstellbare:EinMunitionslager derArmee explodiert,neunMenschen sterben. Nach der Katastrophe liegt überall im Stollen Munition verschüttet – sie bedroht Mitholz noch immer.

«Es gibt niemanden,
auf den ich wütend sein
könnte. Die Leute,
die heute in Bern sitzen,
können nichts dafür. Die
machen nur ihren Job.»
Erika von Känel
Landwirtin aus Mitholz


